生平
褚时健，1928年1月23日生于云南省华宁县矣则村（今华宁县青龙镇），原名褚时俄，小名石柱，"褚时健"一名取自"天行健，君子以自强不息"。
他的一生经历了两次截然不同的职业高峰。1979年，51岁的褚时健被派往玉溪卷烟厂担任厂长。此时的工厂年产30万箱卷烟，积压库存超过6万箱，拳头产品"红梅"被调侃为"先红后霉"，评吸会上专家的评语是"辣、苦、呛"。褚时健用了十多年，把玉溪卷烟厂打造成亚洲最大的烟厂之一，1995年发展为红塔集团，"红塔山"在高档香烟市场独占鳌头，他本人也被誉为"烟草大王"，1990年获全国优秀企业家"金球奖"终身荣誉奖。
1995年3月，一封检举信改变了这一切。妻子马静芬、女儿褚映群先后被带走调查，女儿在看守所自杀身亡。1997年褚时健被监视居住，1999年1月9日，昆明市中级人民法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪判处其无期徒刑、剥夺政治权利终身，后减刑为有期徒刑17年。
2002年，74岁的褚时健因糖尿病等多种疾病获准保外就医。他不选择安享晚年，拿出全部家产、又借了约1000万元，与妻子马静芬一起在新平县哀牢山上承包2400亩荒山，成立新平金泰果品公司（马静芬任总经理，褚时健任顾问），从零开始种植冰糖橙。他给自己种的橙子取名"云冠"，2005年改名为"褚橙"。
这是一段漫长的蛰伏。2006年果园产量1000吨，2007年1800吨，2008年3000吨。2012年，生鲜电商"本来生活"创始人喻华峰把褚橙带进北京市场，宣传语"人生总有起落，精神终可传承"迅速传开。这一年褚橙销量突破万吨，"一橙难求"，74岁开始的第二次创业在十年之后开花结果。2018年1月，90岁的褚时健出任新成立的云南褚氏果业股份有限公司董事长，儿子褚一斌任总经理。
2019年3月5日，褚时健因病在云南省玉溪市去世，享年91岁。
展开
褚时健做事有一套贯穿一生的做法：从源头抓起，亲力亲为，把标准定到最细。这套做法先成就了红塔山，后来又成就了褚橙。
第一车间：问题在车间之外
1979年褚时健初到玉溪卷烟厂时，厂里流传一句话："员工是软散懒，车间是跑冒滴漏"。但他没有先整顿车间，而是先看烟叶。他去美国考察，发现人家的烟草种植是工业化大面积运作，回国后萌生了建立烟草基地的想法——尽管当时按规定烟厂没有购买烟叶的自主权，他还是以向省委承诺高额利税为条件，推动烟草公司、专卖局与烟厂"三合一"，再以无偿提供资金为条件，要求烟农按他的方法种植、把烟叶交给玉溪卷烟厂。他称试验田为"第一车间"，把种植方法提炼成"十条规范"强制执行。
结果是国家统计局一次调查中，玉溪卷烟厂生产的红塔山、阿诗玛、红梅三个品牌位列全国前三，在高档香烟市场红塔山独占鳌头，市场上一度出现"8元的万宝路卖不过9元的红塔山"。褚时健的方法论很朴素：产品的问题，往往出在车间之外。抓不住源头，车间里再努力也是白费。
哀牢山：外行从零开始
2002年上山种橙时，褚时健对果树一窍不通。他把书店里所有关于果树种植的书买回来，常常半夜12点爬起来看，看到凌晨三四点，一本本新书被翻到稀烂。哀牢山缺水，身体尚未康复的他背着胰岛素袋子、随时打着点滴，花了几个月时间跋山涉水寻找水源。买鸡粪做有机肥时，别人拎袋过秤交钱，他却要倒出鸡粪凑到脸前看、在手掌上捏一捏，估计水分含量，看看有没有掺入过多锯末。
他的种植标准苛刻：每棵果树只留240到260朵花，以产量换品质；果子"喝"的是山泉水，"吃"的是果树秸秆、塘泥和生物菌混合的有机肥；成熟的果子胸径一般在70毫米左右，大小均匀，甜、橙味浓、皮薄易剥。2003年王石第一次上山时，看到76岁的褚时健穿着发灰的大汗衫，蹲在地上和一个水管工砍价——"80块太贵了，60块！"。果园初建时，他和妻子住在四处漏风的工棚里。
两次大起大落中的不变
褚时健51岁接管烟厂，67岁被判刑，74岁承包荒山，84岁褚橙进京。别人问他哪来这么大的劲，他很少谈感受，只谈怎么做。他的方法论里没有"年龄"这个变量：74岁上山时，他不觉得自己是"古稀创业"，只觉得橙子该怎么种、就怎么种。他也不回避过去：对1999年的判决，他从未把种橙的成功当成对判决的重新审判，也不拿贡献说事。起落是命运给的，把手头的事做到位是他自己的。
案例
案例一：哀牢山找水。 承包荒山后，第一个难题是水。哀牢山地势高、缺水，果树没有稳定的水源一切免谈。褚时健拖着病体亲自找水：背上背着胰岛素袋子，身上打着点滴，花了几个月时间在山里一处一处找泉眼、测水量。王石回忆，2003年初见他时他正和水管工砍价，为的是把找到的水引到每一块地。这个习惯延续了十年——果园后来的灌溉系统，就是那几个月一脚一脚踩出来的。
案例二：2012年，褚橙进京。 当时"本来生活"网站刚起步，创始人喻华峰看中了褚橙在昆明的好口碑，想把它带进北京。褚时健的外甥女婿李亚鑫提了个条件：可以卖，但20吨起订——对当时的本来生活是个巨大挑战。喻华峰一语定音："卖！"。他为褚橙拟定的宣传语是"人生总有起落，精神终可传承"。这一年，褚橙从云南一隅走向全国，销量突破万吨大关，"一橙难求"，偏远的哀牢山一夜之间成为万众瞩目之地。素来低调的褚时健只说了一句："哪里有那么难。"
辨析
误解一：褚时健是一个简单的励志符号。 "励志"是媒体和公众贴的标签，不是他做事的方法。他的方法是每天下地、定标准、抓源头——这些都是枯燥的日常。更关键的是，"励志橙"背后是十年默默无闻：2002年到2012年，果园在哀牢山上一吨一吨地长产量，没有媒体，没有故事。把褚时健简化成"74岁创业"的鸡汤，恰恰抹掉了他真正的价值。
误解二：褚橙的成功可以淡化他1999年的判决。 不能。1999年1月9日，昆明市中级人民法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪判处他无期徒刑、剥夺政治权利终身，这是生效的司法判决。他后来的减刑、保外就医都有法定程序，不存在"将功抵过"。本词条的立场是：判决是判决，橙子是橙子。褚橙种得好，不改变判决；判决存在，也不否定他种橙的方法。两边都不回避、不美化，只摆事实。
误解三：红塔和褚橙都是他"一个人"的功劳。 这是两种不同的角色。1979年起他是玉溪卷烟厂的经营者，不是创办人——红塔集团1995年才成立，工厂的成绩离不开体制、员工和时代。晚年的褚橙则是他与妻子马静芬、儿子褚一斌、果园"作业长"团队、研究单位和销售渠道共同做成的，褚一斌2012年回国接手公司运营，2018年起任总经理。把集体成果写成一个人的传奇，既不公允，也学不到真东西。
延伸阅读
- 《褚时健传》，周桦著，中信出版集团，2016年。褚时健本人认可的授权传记，含数万字自述，王石、吴晓波作序，细节翔实。
- 《褚时健：影响企业家的企业家》，先燕云、张赋宇著，湖南文艺出版社，2014年。按1928—1979、1979—1995等阶段梳理其人生与玉溪卷烟厂岁月。
- 何三畏《南方人物周刊》2008年专访《褚时健：走出哀牢山》。保外就医后最早的深度报道之一，记录了种橙最初六年的细节。